Valparaíso

Valparaíso:
¿Son los incendios el fuego de tu historia?

Tantas veces te he visto elevarte en filas negras
como las mujeres que desfilan por tus cerros
sí te conocí, alguna vez en el ferrocarril
otras veces ni me acuerdo
pero tienes olor a recuerdo grato
tienes el brillo de una mujer encinta
que es fértil todos los años de su vida
eres puerto y eres madre.

Pero yo, ciudadano del Cementerio General
te conozco sólo por las casas de cenizas y carbón
Valparaíso, mi amigo que es bombero fue a salvarte
porque no hay nadie que te ame más que el agua
devuélvemelo cuando acabe todo
no quiero recordarlo, quiero tomar once con él
y comer pan con palta, tomar té.

Valparaíso
Si quiero verte arder, que sea en el carnaval
no en un fuego imperdonable.